Relembrando Philip Roth, Literary Risk-Taker

O primeiro momento surpreendente em 'Goodbye, Columbus', a novela que abre o primeiro livro de Philip Roth, publicado em 1959, chega perto do fim da primeira página. É verão em Nova Jersey. Neil Klugman, o narrador, está na piscina de um clube de campo. Uma adorável jovem pede que ele segure seus óculos, dá um mergulho, pega os óculos e vai embora. “Eu a observei se afastar”, escreve Roth. “Suas mãos de repente apareceram atrás dela. Ela pegou a barra de seu terno entre o polegar e o indicador e jogou a carne que estava mostrando de volta onde pertencia. Meu sangue saltou. ” Algumas linhas depois: “‘ Patimkin, não sei ’, disse tia Gladys.”

Se há pontos heráldicos na obra de Roth, que morreu ontem aos 85, aquela notável virada - do encantamento grato de 'apareceu de repente' (como se mãos perto de um corpo fossem surpreendentes) à intimidade carnal lançada contra as inversões iídiche da tia - pode ter sido o primeiro. Ao longo de uma carreira de mais de cinco décadas e cerca de 30 livros, os temas de Roth foram elaborados: luxúria, judaísmo em suas colorações do Novo Mundo e as grandes flexões da história que surgiram do alinhamento dos dois. Seu material é frequentemente chamado de ousadia, e é verdade que trabalhos como sua história inicial 'Defensor da Fé' e sua comédia barroca de sexo e psicanáliseReclamação de Portnoy(1969), ou, mais tarde, romances incluindoA mancha humana(2000) eA conspiração contra a América(2004), escândalo cortejado. Mas Roth sempre pareceu ambivalente sobre suas provocações sociais, e uma melhor medida de sua bravura aparece nas curvas da página de abertura de seu primeiro livro. É fácil para um escritor levantar uma confusão por trás de uma assinatura. A coisa mais assustadora - o que Roth fazia repetidamente, muitas vezes com angústia - era correr riscos nas formas como as histórias são contadas.

Roth foi precoce, publicandoAdeus colombo, que ganhou o National Book Award, quando tinha apenas 26 anos. Mas ele não era um prodígio. Sua longa carreira foi marcada por lutas e surtos de crescimento que sugeriam um diálogo constante e ligeiramente irritado com seu próprio talento. Uma década depois de seus trabalhos com pés tenros - histórias nova-iorquinas dos anos 50 concebidas, talvez, por alguém com um bubbe e uma libido forte - ele lançou uma série de romances divertidos e heterodoxos, começando comReclamação de Portnoy. Seu alter ego Nathan Zuckerman apareceu, em sua forma completa, emO escritor Fantasma(1979), inaugurando uma série de livros cuidadosos, esguios e requintados. Em meados dos anos 90, após sua separação amarga da atriz britânica Claire Bloom, Roth mudou novamente e, em uma incrível onda de energia, produziu romances grandes, ambiciosos e vorazmente americanos, um após o outro:Teatro do Sabbath(novecentos e noventa e cinco),Pastoral Americana(1997),Eu casei com um comunista(1998), eA mancha humana,todos ganharam prêmios importantes. A carreira alcançou o que o trabalho ensaiava: você podia sentir o sangue de Roth pular em curvas regulares.

Como os livros são tão variados, o estilo Roth é difícil de definir - o que é outra maneira de dizer que foi elaborado, romance por romance, por meio de esforço, em vez de simplesmente ser expresso. Por todas as evidências, Roth adorava falar, ou mais especificamente kvetch, sobre escrever (ou mais especificamente sobre tentar escrever). Ele parecia não gostar de falar sobre muitos outros tópicos pertinentes a seus livros, como ele mesmo. Repetidamente, com a paixão de um homem injustiçado, Roth enfatizou que sua vida nada tinha a ver com o material da maioria de seus livros. Isso parece, talvez, um pouco hipócrita. Se o jantar de Zuckerman, emZuckerman Unbound(1981), com uma atriz sedutora do outro lado do lago (“Seu vestido era uma composição espetacular de véus cor de fogo e contas de madeira pintadas e penas de cacatua; seu cabelo caía em uma pesada trança preta pelas costas; e seus olhos eram ela olhos ”), não é sobre Philip Roth, sobre o que é? A indignação de Roth parecia resultar menos da repulsa por ter sido pintado com o pincel das histórias de seus personagens mais bizarras do que do insulto à ideia de que suas histórias eram tudo menos o produto de invenção e trabalho.

“Eu não penso no leitor. Eu penso no livro. Eu penso sobre a frase. Eu penso sobre o parágrafo. Penso na página ”, explicou certa vez. “O trabalho é difícil no início - e também é difícil no meio e é difícil no final.” Em 1981, ele disse a outro entrevistador: “Quanto à minha autobiografia, não posso nem começar a dizer o quão maçante seria. Minha autobiografia consistiria quase inteiramente em capítulos sobre mim sentado sozinho em uma sala olhando para uma máquina de escrever. ”

Durante sua fantástica corrida nos anos 90, como se quisesse deixar claro, Roth se aposentou e se retirou para o interior de Connecticut para viver no isolamento de Lonoffian e suposto ascetismo enquanto mudava suas frases. O trabalho era lento e confuso, disse ele; demorou anos. Durante seus anos de cabelos grisalhos, Roth se tornou uma espécie de Eeyore por seu ofício, lamentando sobre como ninguém realmente lia mais livros, como todo o seu trabalho provavelmente foi em vão. (“Eu não acho que em 20 ou 25 anos as pessoas lerão essas coisas”, disse ele, referindo-se à literatura como “uma das grandes causas humanas perdidas”.) Este triste saqueio foi lamentável, especialmente porque o saliente qualidade no melhor trabalho de Roth tinha sido seu senso de diversão e coragem: o diálogo selvagem emTeatro do Sabbath, a bravura de abertura deA mancha humana(“Era o verão em que o pênis de um presidente estava na mente de todos, e a vida, em toda a sua impureza desavergonhada, mais uma vez confundiu a América”). Para os otimistas entre nós, seu pessimismo provava apenas que havia algo que valia a pena proteger nesses livros - algum produto de horas, dias e anos de trabalho que não poderia ter sido trazido à vida de outra maneira.



Depois de terminarNêmesis, que apareceu em 2010, Roth anunciou que estava se aposentando em 2012. “Eu parei de ler ficção”, ele explicou tristemente. Em vez disso, disse ele, esperava viver algum tipo de vida real no mundo. (Alguns de nós suspeitavam de uma explicação mais simples: com seus colegas romancistas principiantes mortos - Updike, Bellow, Mailer - talvez não houvesse mais competição para empurrá-lo para a página em branco todos os dias.) Em Nova York, a piada passou a ser que Roth, uma vez Parecido com um monge e indiferente, era agora o convidado da festa impossível de se abalar: aparecendo em todos os lugares, sempre em jogo. Ele publicou, mas não havia mais ficção. A princípio pareceu uma vergonha e depois uma ironia: se houvesse um momento rothiano na América, seria esse. Mas, então, as preocupações do nosso presente já estão em seus livros. Ele se atreveu a pensar nisso muito antes de nós.