Dani Shapiro em Finding Love and Her New Book, Hourglass

Muitos casais em casamentos felizes exibem um vínculo inquebrável. Mas, como sabemos empiricamente, um casamento, visto de fora, é apenas uma coisa. De dentro de seu núcleo, é outra completamente diferente. Como é isso? Quando as camadas são removidas, o que resta? E de quem você realmente ficou parado ao lado?

No novo livro de Dani Shapiro,Ampulheta: Tempo, Memória, Casamento, encontramos essas perguntas e suas respostas, conforme a autora afia suas lentes sobre seu próprio casamento pela primeira vez. A história remete-nos a um encontro casual numa festa em Nova Iorque, onde conhece “M”, até à data, 18 anos depois, numa série de memórias e momentos não cronológicos que moldaram o casal e a sua convivência. De suas lutas conjuntas como escritores ao crescimento em ritmos diferentes - vacilando entre ser melhores amigos e quase estranhos - a narrativa de Shapiro é distinta e dolorosamente identificável.

Embora o livro tenha um impacto emocional sobre o leitor - em particular, por causa da narrativa contundente e reduzida de Shapiro - é uma história de amor por completo, enquanto ela investiga o ponto fraco dos relacionamentos românticos, revelando o que muitas vezes sentimos de forma tão potente, mas não coloque palavras. Em uma conversa franca comVogasobre seu casamento e como ela percebeu sua descrição escrita, Shapiro compartilhou seus pensamentos mais profundos sobre o amor.

A imagem pode conter rosto humano feminino e sarda

Dani Shapiro, cortesia da Penguin Random House

Você teve muita experiência em escrever memórias, mas esta é a primeira vez que escreve sobre seu próprio casamento.



Inicialmente, eu estava escrevendo um ensaio sobre a herança de objetos e tecendo todas essas anedotas sobre a família. Percebi que estava realmente escrevendo sobre casamento, o que era assustador para mim. Liguei para meu marido e disse: 'Isso é o que estou percebendo e o que estou pensando em fazer.' E ele foi muito, muito favorável. Ele me disse que eventualmente sentiu que eu escreveria sobre ele, o que eu definitivamente não sabia. Como memorialista, havia certas coisas que pareciam, para mim, não exatamente fora dos limites, mas que eu precisava ter muito, muito cuidado ou ser extremamente criterioso. Quando se tratou de meu marido, percebi que nunca havia realmente escrito sobre nós.

As tendências mais obscuras dos relacionamentos - tensão em olhares de soslaio, a traição que alguém sente quando um parceiro exibe um comportamento incomum ou admite que a confiança foi perdida possivelmente para sempre - são coisas que todos sentem, mas podem nunca falar sobre. Como você conseguiu empregar uma linguagem tão simplificada para descrevê-los?

No início da minha vida de escritor, eu era apaixonado pela linguagem de uma forma que não estou agora. Se um símile fosse bom, três era a melhor coisa de todos os tempos. Eu simplesmente adorei pegar essa onda. Agora o ímpeto é bem diferente, e trata-se de encontrar apenas o osso da história.

Estou ciente de que a linguagem era muito direta, ao ponto de ser opressor às vezes, e é por isso que as vinhetas são divididas com várias linhas de espaço em branco entre elas. Pensei neles como lugares onde o leitor poderia residir e entrar no livro tão completamente que eles estão fazendo, espero, conexões entre uma passagem e outra e até mesmo se tornando uma espécie de colaborador de certa forma.

Uma das partes mais interessantes da história é a descrição de seu primeiro encontro com seu marido. Você acha que a história se refere ao velho ditado de 'Quando você sabe, você sabe?'

sim. Quando eu soube, eu soube. E, ao mesmo tempo, percebi que nunca soube. Quando fui apresentada ao homem que se tornaria meu marido, apertamos as mãos e eu o olhei nos olhos e não era aquela sensação de, “Oh, você é fofo” ou “Já ouvi falar de você. ” Foi esse conhecimento interior silencioso. Era simplesmente: 'Aí está você.' E eu senti tudo através de mim e não de uma forma superestimulada e superexcitada. Foi um momento muito tranquilo que ambos vivemos.

Ao mesmo tempo, acho que tudo o que o leva àquele momento e àquela sala particular e vice-versa era necessário para ter esse sentimento.

Por que a frase 'Eu vou cuidar disso' foi repetida com tanta frequência entre você e M? O uso dessa frase por M para me confortar durante os momentos difíceis acabou se tornando um leitmotiv ao longo da história até a cena em que o vejo dormir enquanto passa por algo difícil, e penso: 'Vou cuidar disso.' Foi um momento de ruptura, no qual entendi que a forma dos relacionamentos é como um jogo de batata quente jogado ao longo da vida, em que a força é jogada para a frente e para trás. Quando você embarca em uma vida com alguém, existe um pacto entre vocês, totalmente não dito, de que vocês vão sofrer juntos, bem como experimentar uma alegria tremenda.

Quando você estava escrevendo, você envolveu M em seu processo?

Até certo ponto, sim, mas por seu comentário literário e não por sua aprovação. E mesmo que tenha havido alguns momentos muito difíceis lá, eu ainda disse a ele enquanto estava escrevendo. Com uma passagem, esperei até estarmos dirigindo o carro um dia - quase como se isso fosse amenizar o golpe - para compartilhar o que havia escrito. E ele me disse: 'Você achou que isso iria me aborrecer?' Eu disse que não sabia. E ele fez uma pausa e disse: 'Mas é verdade.'

Como você se sentiu quando acabou de escrever?

Foram dois sentimentos, um de tremenda satisfação e outro de apreensão. No entanto, a resposta de meu marido foi a que mais me importei - e ele não gosta de elogios. Quando ele leu, ele realmente amou. Meu filho também leu e me mandou uma mensagem dizendo que o ajudou a adormecer à noite. Achei que ele estava sendo sarcástico, mas o que ele quis dizer com isso é que se sentiu consolado pela história e próximo de seus pais por meio dela. E esse é talvez o maior elogio, que meu filho leu e pensou consigo mesmo: 'Lá estão eles.'